Ninjutsu, Truth, and the Art of Change \ Ninjutsu, la verdad y el arte del cambio

Español

Hace poco estuve leyendo algunos escritos de Hatsumi de los años ochenta.[A] Él fue el maestro de la Bujinkan, una tradición de ninjutsu, y lo que más me llamó la atención no fueron técnicas de combate, sino sus reflexiones sobre la verdad.

Para los samuráis, la verdad se asociaba con la virtud pública, con el honor visible. El bushidō[B] es un código de conducta que vive en la luz, en el orden que se puede mostrar. El ninjutsu, en cambio, buscaba lo que está en la sombra: la verdad como cambio, como transformación, como esas fuerzas invisibles que, aunque no se vean, deciden el resultado.

Si lo pensamos en términos de yin y yang, el mundo del samurái era yang: claro, brillante, estructurado. El ninjutsu se movía más en el yin: lo oculto, el momento oportuno, el contexto. Ninguna guerra se decide solo en el choque visible. Siempre hay factores invisibles: intereses, relaciones, equilibrios secretos.

El taoísmo lo explica con la metáfora de la sombra.[C] Si cambias el ángulo, la sombra cambia. El objeto es el mismo, pero su forma proyectada ya no lo es. Eso es influencia: aprender a girar el ángulo. Incluso lo que llamamos “la sabiduría de las palabras” a veces no es más que esa capacidad de mover la luz para que aparezca otra sombra.

Hatsumi hablaba a menudo de tiempo, situación y movimiento.[D] Podemos discutir cuántas categorías hay, pero el fondo es claro: la acción adecuada fuera de tiempo fracasa, y a veces hasta un error se vuelve acierto si cae en el momento justo. Entrenar era, en esencia, afinar esa sensibilidad a los giros del cambio.

Aquí el Yijing (I Ching)[E] resuena mucho. No es solo un oráculo: es una gramática de la transformación, una manera de sentir cuándo avanzar y cuándo ceder. Esa misma lógica se aplica en cualquier terreno: negocios, arte, relaciones, política.

En Occidente se llega a algo parecido desde otro lado. La educación artística, por ejemplo, se centra en la libertad de experimentar: probar, fallar, ajustar. La psicología popularizó la palabra grit,[F] pero muchas veces la reducimos a aguantar por aguantar. Su verdadero sentido es más noble: elegir tu propio esfuerzo, tu propia dificultad, porque sabes que ahí está el crecimiento.

Y luego está la plasticidad[G], la capacidad del cerebro para reconfigurarse. Los niños la tienen al máximo, pero los adultos no la pierden del todo. Con práctica correcta, con variedad y retroalimentación, vuelve a despertar. Lo que mata esa plasticidad son las reglas rígidas y el entorno sin aire. Lo que la alimenta es la flexibilidad y la voluntad de seguir probando nuevos ángulos.

Al final, de eso se trata el ninjutsu más allá del combate: de vivir en un mundo que nunca deja de cambiar. De encontrar salidas no violentas a los conflictos, de ver lo que otros no ven y ajustarse a tiempo. No se vence al cambio; se camina con él.

Lo resume un verso antiguo del Yijing: “El cielo se mueve con vigor; el hombre noble no cesa en su esfuerzo.”[H] Ese esfuerzo no es empujar a ciegas, sino mantenerse vivo, flexible y abierto a la transformación.

Notas

[A] Hatsumi Masaaki (初見良昭) — Gran maestro (sōke) del Bujinkan, autor de libros y ensayos en los años 80.

[B] Bushidō (武士道) — “El camino del guerrero,” un código samurái de conducta pública y honor.

[C] Metáfora de la sombra — Imagen taoísta para mostrar cómo la perspectiva cambia la forma aparente sin cambiar la esencia.

[D] Categorías clásicas como tiempo, situación, posición, ímpetu; difieren según la escuela.

[E] Yijing (易經 / I Ching) — “Libro de los cambios,” clásico chino sobre transformación y sus patrones.

[F] Grit — Concepto popularizado en psicología; aquí entendido como persistencia autodirigida y no mera resistencia.

[G] Plasticidad — La capacidad del cerebro de reorganizarse y adaptarse con la experiencia.

[H] Del hexagrama Qián (乾): “天行健，君子以自強不息” — “El cielo se mueve con vigor; el hombre noble se esfuerza sin cesar.”

English

Recently I found myself reading some of Hatsumi’s writings from the 1980s.[1] He was the head of the Bujinkan, a ninjutsu tradition, and what struck me wasn’t a set of fighting techniques, but his reflections on truth.

When samurai spoke of virtue, they were talking about something visible, something public. Bushidō[2] is about honor, order, and conduct on the stage of life. Ninjutsu, in contrast, was always more interested in the shadows—truth as change, as transformation, as what remains invisible but decisive.

If you frame it in yin and yang, the samurai lived mostly in the yang world: clear, bright, structured. Ninjutsu explored the yin: hidden forces, timing, context, the parts of a conflict that never show up on the surface. Wars are never really decided by the obvious clash alone. There are always unseen constraints, relationships, and currents that tip the balance.

The Daoist way of putting it is through the metaphor of the shadow.[3] Change your angle, and the shadow shifts. The thing itself hasn’t changed, but how it appears has. That’s influence. Sometimes what we call “the wisdom of words” is simply the ability to tilt the light so that a different shadow falls.

Hatsumi often pointed toward timing, situation, and momentum.[4] We can argue about how many categories there are, but the point is simple: the right action at the wrong time fails; the wrong action in the right moment might succeed. To study ninjutsu was to cultivate sensitivity to those hinges of change.

This isn’t so far from what the Yijing (I Ching)[5] describes. That ancient book isn’t about fortune-telling as much as it is a grammar of transformation, a way of sensing when to advance and when to yield. The logic of change applies everywhere—business, art, relationships, even daily conversations.

Western traditions reach a similar point in their own way. Art education, for example, is built around freedom: try, experiment, adjust. Psychology talks about grit,[6] though I think we misuse that word. It isn’t about sheer endurance, but about the willingness to choose your own hard path in the service of growth. True grit is self-directed, not imposed.

And then there is plasticity[7]—the brain’s ability to reshape itself. Children have it in abundance, but adults do not lose it entirely; it just goes quiet. With the right kind of practice, varied and responsive, it can wake up again. What kills plasticity are rigid rules, environments where no adjustment is possible. What nurtures it is feedback and a willingness to keep rotating the angle, to keep seeing new shadows.

In the end, this is why ninjutsu still matters outside of combat. It is the art of living in a world that will never stop changing. It is the discipline of finding non-violent ways to resolve conflict, of seeing the hidden variables and adjusting accordingly. You don’t defeat change; you move with it.

The old line from the Yijing says it best: “As heaven moves with strength, the noble person strives unceasingly.”[8] To strive here is not to push blindly, but to remain supple, alive, and open to transformation.

Footnotes

[1] Hatsumi Masaaki (初見良昭) — Grandmaster (sōke) of the Bujinkan martial arts organization, especially active in publishing during the 1980s.

[2] Bushidō (武士道) — “The way of the warrior,” a samurai ethical code emphasizing loyalty, honor, and public virtue.

[3] Shadow metaphor — Used in Daoist thought to illustrate how perspective changes appearance without altering essence.

[4] Classical ninjutsu teaching often names categories like timing, situation, position, momentum; different schools group them differently.

[5] Yijing (易經 / I Ching) — The “Book of Changes,” a Chinese classic describing states of transformation and how to read them.

[6] Grit — Popularized by psychologist Angela Duckworth; often reduced to endurance, but here reframed as self-directed persistence.

[7] Plasticity — The brain’s capacity to reorganize itself by forming new connections; higher in childhood, but still present in adulthood.

[8] From the Qián (乾) hexagram: “天行健，君子以自強不息” — “As heaven moves with strength, the noble person does not cease in striving.”